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Аннотация. Данная статья посвящена русской революции, которая толкуется 

не в узком смысле (как событие начала XX в., в основном охватывающее период 1905–
1921/1922 годов), а в широкой временно́й и социокультурной перспективе (как процесс, 
стартовавший во второй половине 1850-х и переменивший все стороны социальной 
жизни). В центре внимания автора – тема «революция и власть». Исходя из того, что 
русский случай – лишь элемент большого процесса «триумфального шествия» евро-
пейской революции, автор предлагает двойную призму для анализа темы: с позиций 
темпорального конфликта (столкновения самодержавия и «Модернити»): с точки 
зрения судеб европейских монархий в XIX – начале XX в. Целая серия революций, захва-
тивших Европу в XIX столетии, потребовала выработки новой формулы власти; мо-
нархии в их традиционном виде уже не соответствовали времени. Автор рассматри-
вает три последних царствования как противоречивую, внутренне конфликтную, но 
единую историю того, как кончаются «старые режимы». Она – и рефрен европей-
ской, и в значительной степени самостоятельна. На вызовы времени самодержавие 
дало взаимоотрицающие ответы. Обладая монополией и на реформу, и на реакцию, 
оно и стало инициатором изменений – чтобы модернизировать («улучшить») страну, 
остаться в ряду главных европейских держав, по-прежнему формировать европей-
скую повестку. Но неожиданно для себя обнаружило революцию «дома» – и вступило 
с ней в борьбу. В ход пошли не только политическая реакция, но и идеологические но-
вации – против идеи конституционализма была выдвинута идея «народного само-
державия». Не желая быть отмененной, власть апеллировала к национальной само-
бытности; «изобретала» соответствующую традицию. Обновление через внешнюю 
архаизацию, демонстрацию неевропейского в своей природе – все это созвучно поис-
кам национального стиля в культуре, размышлениям консервативных философов о 
том, как сдержать негативные последствия современности. Однако, сопротивляясь 
времени, самодержцы оставались проводниками того курса, который объективно вел 
к «отмене» самодержавия. В горниле индустриализации, урбанизации, культурных 
преобразований рождалась новая страна – управлять ею самодержавно уже было 
невозможно. В 1905 г. царизм вынужден был это признать (хотя внутренне так и 
 не принял – в этом суть личной драмы Николая II). Оказалась, что вектор его движе-
ния – не к «народному самодержавию», а к «народной монархии». 
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Glebova I.I. The Autumn of Autocracy 
 
Abstract. This article explores the Russian Revolution, not in a narrow sense (as an 

event of the early 20th century, mainly covering the period from 1905 to 1921/1922) but in 
a broad temporal and socio-cultural perspective, as a process that began in the second half 
of the 1850s and transformed all aspects of social life. The author focuses on the theme of 
«revolution and power». Assuming that the Russian case is only an element of a larger 
process of a «triumphant march» of the European revolution, the author offers the analysis 
of the subject matter through a double lens: from the perspective of a temporal conflict (the 
clash of autocracy and «Modernity») and the fate of European monarchies in the 19th –  
early 20th centuries. A whole succession of the revolutions sweeping Europe in the 19th 
century required a new power formula as traditional monarchies no longer corresponded 
to the times. The author examines the last three tsardoms as a contradictory, internally 
conflictual, yet comprehensive story of how «old regimes» come to an end. It is a refrain of 
European events, and also, to a large extent, an autonomous story. Autocracy, holding a 
monopoly on both reform and reaction, initiated changes – to modernize («ameliorate») the 
country, maintain a position among major European powers, and continue shaping the 
European agenda. However, unexpectedly, it found itself facing a revolution at home and 
entered the struggle against it. Unleashed was not only political reaction but also ideologi-
cal innnovations – the notion of constitutionalism was challenged by the concept of «popu-
lar autocracy». Refusing to be abolished, the ruling power appealed to national distinctive-
ness, «inventing» the respective tradition. Renewal through external archaization, 
demonstration of its non-European traits – all this conforms to the search for a national 
style in culture and conservative philosophers' reflections on how to restrain the negative 
consequences of Modernity. Yet, resisting the times, autocrats remained proponents of a 
course that objectively led to the «cancellation» of autocracy. A new country emerged in 
the crucible of industrialization, urbanization and cultural transformations, and governing 
it autocratically became impossible. In 1905, the Tsarist regime was forced to acknowledge 
this, though internally it never fully accepted it – this is the essence of Nicholas II's per-
sonal drama. It turned out that its trajectory was not towards «popular autocracy» but to-
wards the «popular monarchy». 

 
Keywords: revolution; Europe; Ancient regime; Nicholas II; image; temporality; «in-

vented» tradition; «popular autocracy»; «popular monarchy». 
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В начале 1900-х годов П.Н. Милюков, большой историк, а вскоре и 

вождь самой влиятельной либеральной партии, постоянно сравнивал совре-
менную ему Россию с французским Старым порядком [Гайда 2010, с. 38]1. 
Удачная формула – в ней есть все: ею ставится под вопрос один порядок и 
возвещается другой (могильщик всего отжившего – прогрессистский, ориен-
тированный на будущее). Она во всех отношениях симптоматична – это ма-
нифестация предреволюционности времени. Поэтому имеет не только (а те-
перь уже и не столько) конкретно исторический, но и типологический 
характер: это метка для режимов, растративших витальные потенциалы, со-
циальную оправданность («режимов для себя»), органически не способных к 
развитию («режимов не-развития»)2. 

Правление последнего российского императора – классический пример 
такого рода. Общий вердикт, с которым солидаризируются профессионалы и 
дилетанты, правые и левые, власть и ее оппоненты (про- и антивластные): 
главная слабость николаевского царизма – в его темпоральной неадекватно-
сти, в упорном нежелании слышать время, в едва ли не нарочитой демонст-
рации своего с ним несовпадения, в неумении и нежелании быть современ-
ным. Своей позицией: против времени – власть провоцировала конфликты 
там, где их можно было избежать (или даже трудно было предположить), на-
гнетала в обществе атмосферу противостояния (раскол по линии «старое» / 
«новое», «традиционалистское» / «модерное»), провоцировала восстание  
(в широком смысле: культурное, ментальное, политическое, уличное) тех сил, 
что не находили себе места в консервируемом ею старом порядке.  

 

1. Самодержавие Николая II считалось чем-то вроде карикатуры на кровавый дес-
потизм грозных царей; отмечалось его сходство с французской монархией эпохи 
гражданских войн XVI в. или кануна революции XVIII в. Иначе говоря, оно помещалось 
в историческую серию – монархии эпох упадка. Тем самым утверждалась неизбеж-
ность его конца. 

2. Можно сказать, что использование этой призмы для оценки режима – весьма 
эффективная политическая технология. Тем более, что определение «старый» в по-
литико-культурном контексте имеет в русском языке отрицательные коннотации. 
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Справедлива ли такая оценка? Чем больше мы вглядываемся в тот мир, 
отрезанный от нас революциями 1917 г. и Гражданской войной, тем более 
заслуженной она представляется. Особенно если смотреть на позднемонар-
хическую власть с определенной позиции – извне, с точки зрения тех самых 
сил, которые имели с ней темпоральные разногласия (противоречия). А если 
изменить фокус – сойти с обвинительной позиции, «зайти» изнутри, подсве-
тить «объект» иными «софитами» (анализировать николаевскую историю на 
фоне тех социальных и культурных процессов, что определяли развитие то-
гдашних Европы и России)?  

Такой разговор предполагает обсуждение важнейших политико-
культурных проблем, имеющих не только абстрактно научное, но и актуаль-
ное (в том числе, политическое) значение: о темпоральной чувствительности 
российской власти, о возможностях и пределах ее эволюции; о способности 
или неспособности к развитию социально-политических порядков, имеющих 
«длинные корни» в истории (запасы инерционной устойчивости, историче-
ской легитимности – и склонность к «застоям», неадекватному самовосприя-
тию), об их совместимости с эпохами коренной ломки и мутации традиций. 
Только в этом контексте история обретает (может обрести) актуальный соци-
ально-политический смысл – как опыт самоанализа, самопонимания, необхо-
димый для определения перспектив. 

«Старый  режим»   
как  образ  

На фоне стремительно менявшейся, втягивавшейся в новую жизнь Рос-
сии рубежа XIX–XX вв. властный Петербург (царский, придворно-аристо- 
кратический, чиновный, военногвардейский) действительно выглядел как 
«действо огромной пустоты» – и эстетически, и политически был не релеван-
тен миру XX столетия: лишен его энергетики, напряжения, сумасшедшинки, 
тяги к новаторству, риску. По меркам тех времен, его люди пассивны, скуч-
ны, охранительны – неинтересны. Их Петербург казался старым городом – за 
ним чувствовался возраст (отягощенность опытом, связанность прошлым).  

Заметим: «выглядел» – вовсе не пустое слово, но важная характеристика. 
Та эпоха вообще была внимательна к образам, символам; вплетала их в реаль-
ность, на них строилась; не делала различий (плохо различала) между «быть» и 
«казаться». Николаевский царизм во многом внешне не устраивал (более того, 
раздражал) общество. И это понятно: XX век – автомобили, аэропланы, кино, 
телефоны, индустрия, парламенты и премьеры, а тут – парады, дворцовый це-
ремониал, короны, мундиры, аудиенции, молебны. У той монархии внешность 
«старого режима» – запрос же был на перемену образности (обновление,  
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демократизацию), на новые виды власти3. Это потом, после Второй мировой, и, 
в особенности, к концу столетия, европейские общества затоскуют по нацио-
нальному, традиционному. Возникнет интерес к пышному монархическому 
церемониалу; коронации и королевские свадьбы станут собирать миллионные 
телеаудитории (красиво, не современно). А юный, нарождавшийся XX век был 
против старорежимных сущностей и форм. 

Недаром российское общество запомнило Николая II на костюмированном 
балу 1903 г. в Зимнем дворце в платье Алексея Михайловича. Вот он, оживший 
образ московского царя (Всея Великия и Малые, и Белыя…); вот она, властная 
претензия – вопреки новым временам, быть самодержцем. Здесь усмотрели 
отречение от Петербурга, от этой (европейской, преобразовательной – в смыс-
ле: преобразовывать по-европейски, спешить в Современность, гнать туда 
страну) властной традиции4. Казалось, она осталась в прошлом, в «блестящем» 
XVIII столетии. Николаевская же монархия воспринималась обществом как 
реинкарнация «реакционного» московского самодержавия. Отчасти поэтому 
Петр, демиург петербургской империи, был возведен в идеал, прославлен как 
революционер на троне [см.: Глебова 2022]. 

На рубеже XIX и XX вв. все европейские дворы увлекались (и развлека-
лись) историческими «играми» (живопись, архитектура, публичные церемо-
нии и проч.), «возвращавшими» в то прошлое, где короли и были центрами 
мироздания5. Эпоху отличала тяга к переодеваниям («костюмированию»); 
З. Фрейд говорил о свойственном ей маниакальном стремлении к карнавалу. 
В моде – «балы масок»; в Британии принцы примеряли кафтаны Стюартов, в 

 

3. Вся «презентация» (образно-символическая часть) Февральской революции – вы-
зов этой «внешности». Февраль подчеркнуто нов, демократичен – настоящая рево-
люция (коренной перелом и новое начало). На этом фоне «старый режим» казался 
особенно старым (анахронизм; вся его история – обветшание и разложение, в Февра-
ле лишь поставлена точка). Радикальная перемена «видов» России – пожалуй, одно из 
главных «завоеваний» Февраля. В новых формах формировались новые сущности; 
вспышки символической революции радикализировали политическую и социальную [см. 
об этом: Колоницкий 2001].  

4. Москвич А. Кизеветтер так комментировал петербургские костюмированные 
балы (тягу власти к такой презентации): «Политике “контрреформ” теперь стара-
лись придать характер возвращения к национальным заветам до-Петровской москов-
ской старины. При этом не очень заботились об исторической точности» [Кизевет-
тер 1929, с. 320]. Спустя столетие другой историк, Р. Уортман, толковал эти 
«игры» николаевского престола как «вызов европеизированным нормам император-
ского двора» [Уортман 2002, с. 511].  

5. Символично название одного из многочисленных исторических эссе о Людвиге II, 
короле Баварии: «Возвращение в блеск вчерашнего дня». При этом указывается: все его 
ностальгические «путешествия в прошлое» (и самый известный плод королевской фан-
тазии – Нойшванштайн) были обеспечены современными технологиями [Ruckzug 2004].  
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Германии кайзер появлялся в костюме Фридриха II [см.: Kurtz 1970, с. 64–65]. 
Наблюдая один из таких маскарадов в Берлине, остроумец заметил: такое 
ощущение, будто мертвые встали с косичками и в пудре [см.: Als Kaiser 2004, 
с. 57]. Кайзер, по общему мнению, привносил в немецкую жизнь элементы 
Средневековья; да и сам как будто всплыл из прошлого. 

При Вильгельме II Германия решительно превращается из аграрной в 
индустриальную, в химии и электропродукции не уступает Великобритании 
и США. У нее в высшей степени современная и динамичная экономика, 
мощная железнодорожная сеть, многие ученые – мировые величины. А при-
дворный мир имеет феодально-аристократический вид. Кайзер прославляет 
Священную Римскую империю германской нации; его год расписан в строго 
ритуальной последовательности – рождения, награждения, военные парады и 
осенние маневры, висбаденские праздничные игры и кильские недели, поезд-
ки по северным землям, охоты. В маленьких немецких (союзных) государст-
вах, где еще сохранялись княжеские дворы, внешне все тоже выглядело как 
во времена абсолютизма [там же]. Царил дух верноподданничества, милита-
ризма; шталмейстеры и егермейстеры играли главную роль на балах, титулы 
и ордена сыпались как из рога изобилия. В Вене, где творились новое евро-
пейское искусство и новая наука, в 1900-е, так же как и в 1850-е, правил 
Франц-Иосиф, для которого абсолютистские «сценарии власти» – не «игра», 
а образ жизни (он сам – такой «сценарий»). Большим монархиям подражали 
«малые», им – аристократия, вовлекавшая в «карнавал» светскую публику.  

Иначе говоря, игры в прошлое были настоящим тогдашних европейских 
монархий. Россия была в этом общем движении, в современной монархиче-
ской «повестке».  

Европа отчасти даже подпала под обаяние «неомонархических игр» –  
кое-где и коротко, но вспоминала, что когда-то любила своих королей6. Од-
нако «подданным» (сознательной их части) сильных (еще не свергнутых / 
не сброшенных на социально-политическую периферию) монархий дворцо-
вые маскарады не казались ни забавными, ни эстетически притягательными. 
Политический вызов, облеченный в символические формы, попытку затя-
нуть современность в свое прошлое – вот что в этом видели. Причем вызов 
странный, неадекватный задачам момента: им бы обновляться – а они натя-
гивают «ветхие» платья, взывают к призракам, настаивают: мы и есть ста-
рые режимы. Общественный вердикт: они хотят (править) по-старому – это 
конец; престолы одряхлели, их власть выродилась – это призрачный, уми-
рающий мир. 

 

6. Париж в 1896 г. приветствовал русского царя во многом потому, что он – царь 
[см.: Берар 2016, с. 36–37]. Казалось, Франции надоело быть республикой. 
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Игры  престола :  наследник  

Конечно, острая общественная реакция на властные игры в московских 
царей объяснялась не эстетическими, а политическими соображениями. Это –  
протест против того курса, которым шла власть. Его суть – не менять курса 
(держаться прежнего, уже проложенного, как единственно верного).  

Едва вступив на престол, Николай II манифестировал преемственность 
как основу своей политики. «В последнее время слышались в некоторых зем-
ских собраниях голоса людей, увлекавшихся бессмысленными мечтаниями 
об участии представителей земств в делах внутреннего управления. Пусть все 
знают, что я, посвящая все свои силы благу народному, буду охранять начало 
самодержавия так же твердо и неуклонно, как охранял его мой незабвенный 
покойный родитель» [Николай II: Материалы 1917, с. 56–57]7, – сказал он в 
первом же публичном выступлении, 17 января 1895 г., перед представителя-
ми дворянства, земств и городов, собравшихся со всей России поздравить его 
с воцарением. В этих двух фразах – весь образ мира: самодержавия и этого 
самодержца.  

Этот царь – только наследник (так он мыслил свою роль), его назначе- 
ние – хранить. Никаких выдумок, выкрутасов, революций на троне; наследие 
принял – наследие сдал. Он – лишь звено в этой исторической цепи (в этой 
непрерывности): Самодержавие – Власть от Власти. Которое и есть Россия.  

Под стать8 – и образность николаевской монархии. Всем своим видом 
Дворец показывал, что это – мир власти, страшно далекий от общества, что 
он существует для того, чтобы царствовать (быть «Хозяином Земли Рус-
ской»9 – повелевать пространством и людьми). Утверждал: этого не могут 
перебороть никакие новые времена. 

Что может быть естественнее для самодержавия, чем эта политическая 
философия? Власть, в высшей степени персонифицированная, – ничто вне 
этой деперсонифицирующей перспективы. Монархия – не частность, а боль-
шая традиция, институт, воспроизводящийся во времени10. Наследник и 

 

7. Считается, что пассаж о «бессмысленности» мечтаний земской России был 
бездумной оговоркой молодого царя – в тексте было «беспочвенными» [см., напр.: 
«Слышались голоса» 1999]. Почему-то кажется, что Николай II не ошибся – сказал 
то, что и хотел сказать: мечтания бессмысленны – неосуществимы, вредны, опасны. 
Это – пустые мечтания.  

8. Так и хочется сказать: под суть – звучит странно, но точно передает смысл.  
9. Так Николай II определил род своих занятий в опросном листе Всероссийской пе-

реписи населения 1897 г.  
10. В этом, пожалуй, ее главное отличие от диктатуры – этой пародии на монар-

хию, этой псевдомонархии XX в. Она разрушает публично правовые институты, пре-
вращает государство в систему частной власти (подчиняя его воле лица / группы 
лиц). В ее основе культ личности вождя, а этого по наследству не передашь.  
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обеспечивает воспроизводство; это главный капитал монархии, ее будущее. 
При одном условии: что он – «правильный» (законный, признанный, способ-
ный править). Чем меньше вопросов к наследнику, тем выше легитимность 
института.  

Николаю II эта стратегия: наследовать – подходила как нельзя лучше.  
По всем монархическим меркам он – идеальный наследник (пожалуй, в 
XIX в. только власть деда, Александра II, обладала такой изначальной полно-
ценностью). Все разговоры о том, что по самоощущению, психофизике он 
больше подходил на роль конституционного правителя (слаб, подвержен 
влияниям, тяготился властью), – не более, чем разговоры (взгляд со стороны). 
Самодержавное начало – убеждение: царь – Хозяин Земли Русской, сердце 
Царево в руцех Божьих, за которым – столетия истории, жизни и деяния 
предков, в последнем императоре очень сильно. Таким он рожден; его иден-
тичность –  царь, его назначение – царствовать.  

Поэтому-то он и не желал этого груза – царства (ровно так же, как его 
отец и дед)11. Но – долг: перед семьей, фамилией, династией (исторический 
долг). Все это воплощал в себе отец, Александр III; он был для Николая и ро-
дителем, и повелителем, близким человеком и самой историей. Свой долг он 
исполнял, как подобало – так, во всяком случае, считали Романовы; в этом 
был уверен Николай Александрович – и странно было бы ждать от него дру-
гого. Этот царь ушел неожиданно рано (реализовался лишь отчасти) – сын 
должен был продолжить его дело.  

Да и потом, николаевская установка на преемственность – это, вроде бы, 
неплохо: царствование обещало не быть бурным, насильническим, перевора-
чивающим все устои жизни. Здесь «ориентация» на Алексея Михайловича, 
правившего тихо (Тишайший – по русским и своего времени, конечно, мер-
кам), мирно, богобоязненно, почитавшего старину, но и не отказывавшегося 
от новшеств, не так опасна для общества, как возведение в идеал его сына, 
которого следовало бы величать Петром Грозным, если бы этот «титул» в 
русской истории уже не был использован. На этих путях последовательного 
органического развития – можно добиться большего, чем в конвульсиях лю-
бой революции (самодержавной, пугачевской, декабристской).  

 

11. Вообще, в XIX в. Романовы скорее страшились, чем жаждали престола: не 
столько опасности пасть жертвой «геморроидальной колики» или «апоплексического 
удара», как скинутые дворцовыми переворотами предки (Петр III, Павел I), сколько 
ответственности, пожизненной связанности этой непосильной для человека зада- 
чей – вести, направлять страну, быть «Хозяином Земли Русской». В XVIII в. все было 
иначе: за троном бегали, за него сражались, его захватывали. Видимо, это некая за-
кономерность: «самозванцы» («случайности» на троне / власть-самозванец) жаж-
дут властвовать; самодержцы, обладающие всеми правами на престол, рассматри-
вают власть как обременение (бремя).  
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Иначе говоря, выбор в пользу стратегического курса – «наследник» имел 
свои преимущества, свою органику. Однако особенности российской полити-
ческой традиции таковы, что они «съедали» эти преимущества, превращали 
их в недостатки.  

Об  опасностях   
«наследничества» 

В рамках монархической традиции перемена на троне – единственный 
способ ротации верховной власти, аналог выборов в демократической парла-
ментской системе. В этой точке всегда концентрировались большие общест-
венные ожидания – на обновление: новый монарх – новый курс, разрядка от 
прежнего правления12. В России же на каждое новое царствование смотрели 
как на «начало» – другое время. Завершение долгих правлений (даже «бле-
стящих»: елизаветинского и особенно екатерининского), как и уход непопу-
лярных персонажей (к примеру, Петра III), вызывали всплеск общественного 
оптимизма. Здесь типовой сценарий «перехода» власти – не траур, а празд-
ник: мертвые – к мертвым (ушедших мало оплакивали, почти сразу забыва-
ли), новый царь – надежда на «возрождение» России13. Чем полнее реализо-
вывался этот сценарий, тем сильнее было ощущение новизны, тем мощнее 
символический фундамент очередного правления.  

 

12. Это «настроение» вообще характерно для монархий: усталость от старого 
монарха (от лица, политического направления, стилистики) компенсируется новизной 
нового. Яркий тому пример – смерть в 1901 г. (символично!) королевы Виктории 
(65 лет на троне – бесконечное правление). Приход Эдуарда VII сопровождался пре-
одолением «викторианства», освобождением от этого наследия, своего рода «омо-
ложением монархии» (это и обеспечило ее трансфер из XIX в. в XX-й). Хотя, надо 
сказать, этот монарх как-то быстро «устарел»; стал не динамичен, «не нов» – на-
следник (да и с возрастом все больше походил на мать). А вот Вильгельм II, заняв 
престол в 1888 г., самоутверждался не против отца, Фридриха III, – он стремился 
вывести монархию (себя) из тени Бисмарка. Отчасти это удалось. Но к концу Миро-
вой войны Вильгельм сам перестал соответствовать ситуации – «устарел».  

13. В марте 1801 г. Петербург праздновал конец дурного павловского самовластия 
(шампанское, радостные лица, приветственные крики, фейерверки – «карнавал»).  
В Россию, наконец, пришло новое столетие – Александр I и был российским XIX ве-
ком. На эту высоту его подняли общественные надежды (те самые «беспочвенные 
мечтания»). Их новый всплеск вызвал приход Александра II; одно то, что он – не Ни-
колай I, влекло к нему сердца и умы. От него ждали преодоления Крымского позора, 
реформ – и это «типовые» ожидания: новое царствование должно было быть отве-
том на дефициты старого. Вся эта «типология» продолжилась и в XX в.: вожди (по-
мимо прочего) делались из народных надежд на обновление, ожиданий другой (луч-
шей) жизни. Да и вообще, чем дольше сидит властитель, тем сильнее усталость, 
потребность в новом лице, желание менять (просто менять – старое на новое). 
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На Николая II надеялись особенно напряженно: общество устало от «ре-
акции» – хотело «весны», альтернативной политической повестки, больших 
перспектив14. И те, кто еще помнил освободительные восторги 1860-х годов, 
и те, кто их не застал (эти – в особенности), хотели пережить «оттепель», по-
чувствовать дыхание свободы. Они и обратились к Николаю II как к альтер-
нативе (не-Александру III), «нагружали» его альтернативными ожиданиями15. 
Обманувшись (будучи обманутым), ответили не просто неприязнью, непони-
манием, отчуждением.  

Едва начав, этот царь поднял руку на мечту новой России / нового Пе-
тербурга об их (новом) мире (публично со всем этим размежевался: сказал, 
этого – не будет). В ответ общество окончательно и бесповоротно записало 
его в прошлое (выписало из XX в.). И ни разу за все царствование не призна-
ло со-временным (со-временником). Пожалуй, это первый за долгое время 
случай такого темпорального, мировоззренческого, символического несов-
падения власти и «подвластных» (их сознательной части). По непримиримо-
сти оно напоминает противостояние начала XVIII в. – с точностью до наобо-
рот (в этом смысле последний император – действительно тот анти-Петр, 
каким его многие видели). Одно это служило почвой для революции (обще-
ственников – против этого самодержца)16. 

 

14. В марте 1881 (март, опять март – магический месяц для русской политии), че-
рез 80 лет после антипавловского петербургского «карнавала», обществу не на что 
было надеяться. Царствование началось с казни – в этом увидели возвращение во 
времена Николая I: на дворе – «заморозки», реакция. В александровские 80-е в обще-
стве накапливались эмансипационные ожидания, потребность в политической дина-
мике (в публичной политике).  

15. «Величайшие преобразования были уже совершены. Нужно было, прежде всего, 
восстановить их в полной силе, сделать их истиной… Это не было бы неуважением к 
памяти отца, а просто сознанием того, что разные времена и царствования имеют 
разные задачи… Если бы молодой царь, даже не делая шага вперед, пошел по пути, 
указанному дедом, то благоразумные русские люди были бы довольны», – писал 
Б.Н. Чичерин [цит. по: Ольденбург 1998, с.147]. Стоило только сказать: все будет, 
как при покойном дедушке, – и общество расположилось бы к новому монарху (хотя 
бы отчасти, на время стало «николаевским»). Но смириться с еще одним Алексан-
дром III (чтобы вся жизнь – при нем) – это уже слишком.  

16. Одним из самых острых (если не яростных) откликов на январское, 1895 г., за-
явление Николая II была статья Л.Н. Толстого «Бессмысленные мечтания» [Толстой 
1984, с. 284–285]. Великий писатель не просто назвал речь 17 января «дерзкой» и «ру-
гательной», а самого царя сравнил с «нахальным», «слабым мальчишкой» – «барчу-
ком». Для Толстого это – «поступок» (точнее, проступок): хоть и необдуманное, но 
«столкновение» с обществом, в котором оно было оскорблено и унижено («прогло-
тив», стало еще «покорнее и подлее»). Толстовское выступление – не анализ, не пам-
флет, не речь в защиту «униженных и оскорбленных». Это – вызов (перчатка, бро-
шенная в лицо). Властитель русских дум (царь от литературы / общества) обличает 
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То, что царский выбор препятствовал установлению коммуникации с об-
ществом (шел вразрез с его настроением, состоянием, потребностями), конеч-
но, важно, но для такого типа власти не первостепенно. Главное – он противо-
речил русской властной традиции, которая и тогда, и сейчас строится на 
отрицании: каждое следующее царствование опровергает предыдущее, каждый 
новый царь – не преемник, а альтернатива. Вроде бы, парадокс: социальные 
часы в России работают плохо (постоянно «сбоят» на «застой»), а переход от 
одного царствования к другому – всегда революция («маленькая», дворцовая, 
но с далеко идущими социально-политическими последствиями)17. Однако  
это – органика: так в кровеносную систему самодержавной «политии» посту-
пает новая кровь, так предотвращаются социальные революции (компенсиру-
ется их отсутствие). Так рождается самодержец: чем увереннее, резче он рвет с 
прошлым, тем больше «самость» (царское «Я»), тем крепче власть. Стратегия 
«наследник» – против самодержавного естества (стирает самодержавную лич-
ность); держишься за «отца» – убиваешь в себе самодержца. Новое царство не 
может начаться – на троне не царь, а «и.о.» царя18. 

Иначе говоря, последний император со своей верностью «заветам» вос-
стал против большой традиции19. Так что же, этот вызов всему и вся, это 
странное упорство – «мальчишеская» глупость, неправильный выбор, само-

 

молодого наследника – и заодно ставит под сомнение сам самодержавный принцип 
(«управление по наследству», наследственную неограниченную власть) – как не соот-
ветствующий нуждам тогдашней России. Это объявление войны: Толстой (за кото-
рым – общество; он – глашатай) – против царя. Статья не была напечатана тогда 
же, в 1895 (дорогу к широкому читателю ей открыла февральская, 1917 г., глас-
ность), но в обществе была известна.  

17. В XVIII в. Дворец – во власти таких революций; новый монарх если не физически, 
то символически убивает старого, у него – своего рода «негативная идентичность». 
Негативный сценарий, конечно, можно списать на «ошибку» (эксперимент) Петра: 
правильный порядок наследования разрушен – самодержавие лихорадит. Но вот – в 
целом «не переворотный», лучший для самодержавия («золотой») XIX век. И он начался 
с отрицания: «все будет как при покойной бабушке» – Александр I против Павла. Так и 
продолжился. Николаевское царствование – реакция против всего «прекрасного» в 
«александровых днях». Александр Николаевич своими реформациями и эмансипациями 
разрушил наследие родителя. Наперекор отцовским начинаниям пошел и Александр III –  
мировоззренчески, политически, юридически отрекся от Освобождения.  

18. В «раннем» Николае II (до 1905 г.) эта самость невидна, неочевидна. В нем 
больше Александра III, чем Николая II. Общественный вердикт в отношении этого 
монарха: он не креативен как царь (простой рефрен, живет с отцовского наследия – 
а потому «профнепригоден»: не соответствует этой миссии: царь). Посредствен-
ность – главный порок, по меркам того времени. 

19. Заметим: николаевский опыт выбивается не только из монархического прошло-
го, но и из постреволюционного будущего. В XX в. каждый новый советский вождь –  
плохое зеркало для предыдущего (самоутверждается, отрицая). 
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убийственная реакция? Вполне удовлетворительный (приемлемый) ответ20: а 
что еще ждать от этого монарха? Недоразумение, дефект русской власти, 
«слабое звено» – поэтому на нем и порвалась династическая цепь. 

Николай II действительно был слабым звеном русского самодержавия. 
Но вовсе не из-за личных слабостей, неадекватностей, привязанностей и за-
висимостей. Его царствование пришлось на тот исторический момент, когда 
самодержавие столкнулось с экзистенциальным вызовом: быть или не быть? 
Так случилось – в этом нет ни его вины, ни его заслуги.  

«Наследник» – это не о личном, не о преданности отцу и его делу (хотя 
для понимания этой властной стратегии Александр III – ключевая фигура), не 
о жажде власти. В николаевской игре – более высокие ставки. Это – о само-
державии (об образе правления, государственном строе, судьбе и династии, и 
страны). «Бессмысленные мечтания», «так было и будет всегда»21 – ответ 
власти, стремящейся править без ограничений (природа которой выражалась 
в этой претензии), приученной к мысли о бесспорности и бессрочности сво-
их прав, тем временам, которые эти ограничения с собой несли (что и было 
ограничением).  

О  наследии :  в  исторической  ловушке  

В каком-то последнем смысле самодержавие всегда в схватке со време-
нем – за право быть самодержавием. Долго оно если и не выходило из нее 
победителем, то, во всяком случае, не терпело поражения22. Но эпоха Осво-
бождения показала, что его ресурсы в этом противостоянии не просто огра-
ничены, но подходят к концу.  

Исторической ловушкой для европейских монархий стала европейская 
революция. Казалось, решающий удар нанесла Великая Французская – из нее 
стала расти эпоха, которая шла на смену «старому режиму». То есть много-

 

20. В рамках сложившегося (в науке и общественной памяти – тут между ними 
нет противоречия) отношения к этой фигуре и той эпохе. 

21. Из властного Петербурга раздавались самые разные слова. Но доныне извест-
ны (вошли в историю) именно эти. На них и основывается отношение, переданное 
формулой «старый режим».  

22. Так, из кризисного для себя XVIII столетия российская власть выходит, не по-
ступившись самодержавием. Преодолевает состояние «самодержец / самозванец» 
(наследие Петра), не сдается освобожденному им дворянству (не приобретает ха-
рактер дворянской монархии). Встает над потенциальным дворяновластием; монар-
хия и дворянство сообща формируют легитимность петербургского самодержавия 
[см.: Whittaker 2003, с. 12]. Эта формула довольно долго служила эффективным 
идеологическим оружием против всяческих «покушений» на власть (в том числе, 
против дворянского революционера, рожденного Просвещением). К середине XIX в. ее 
потенциал был выработан.  
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сотлетнему европейскому мироустроению. Это такая смена исторических 
вех, аналогов которой найти, вроде бы, невозможно23. Переход из XVIII сто-
летия в XIX оказался переходом в новый мир, где монархический принцип 
подвергся решительной десакрализации (один только Наполеон равен исто-
рическому нокауту; после него быть «просто монархом», на традиционный 
лад, невозможно) и стремительно устаревал. Но XIX век разразился целой 
серией революций, не меньших по силе, чем эта «могильщица» старого по-
рядка. Индустриальная и ее последствия, экономические, экологические, со-
циальные, – совсем другая цивилизация, такой же прорыв из тысячелетней 
истории, как 1789 год (не уступает в величии). А она тянула за собой науч-
ную, технологическую, инфраструктурную – и все ранее невиданное, немыс-
лимое.  

Континент втягивается в большую перестройку: по существу, формиру-
ется новая Европа – геополитически, в политико-правовом, культурно-
ментальном, социально-бытовом смыслах [см., напр.: Кареев 2018]24. Прин-
ципиальным образом меняется карта (рвутся одни государства, возникают 
другие), падают традиционные правления, растут большие и малые национа-
лизмы. Европу трясет – она политически нестабильна, «не системна» (не в 
системе – Венская потеряла свое стабилизирующее значение). Наряду с гео-
политическими копятся социальные противоречия; экспансирующие индуст-
риализмы и урбанизмы везде порождают болезни, ранее неизвестные, не 
имеющие «протокола» лечения.  

Меняется социальная структура; Европа массовизируется, доминирую-
щим типом становится средний европеец. В центры цивилизации (в города, 
на производство) массово двинулось простонародье; эти пришельцы угрожа-
ют традиционному «миру избранных», их «восстания» вспыхивают то тут, то 
там. Трансформируются политические системы; старые элиты ощущают дав-
ление новых сил – против них улица, стрелки и бомбисты; в ответ на радика-
лизмы в рост идут полицеизмы (полиция и сыск) и реформизмы. Меняются 
города – в них приходят новые технологии (иные формы жизни), их тревожат 
новые вызовы. Притом все новое еще «в начале», в стадии становления –  

 

23. «События 1789 г. быстро переросли во фронтальное наступление на весь ты-
сячелетний европейский «старый режим» в целом: монархию, аристократию и цер-
ковь. В результате революция стала означать процесс созидательного насилия, зна-
менующий начало новой всемирно-исторической эпохи, и создание «нового человека». 
События во Франции впервые породили на Западе культ революции как орудия исто-
рии» [Малиа 2015, с. 14]. 

24. Симптоматично: меняются представления Европы о самой себе и мире (среди 
прочего – о России), основы самоопределения и технологии репрезентации [см.: 
Большакова 2016, с. 362–372]. 
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проявляет себя не с лучшей стороны; эти эффекты большей частью негатив-
ны, агрессивны, разрушительны.  

Все европейские монархии реагировали на мир, который оказался к ним 
не добр – и прямой реакцией, и сотрудничеством (теснились, давая место ря-
дом с собой парламентам). Ответ российской был революционного накала –  
за что она и получила репутацию реакционного оплота Европы (Александр I –  
«глава царей», защитник легитимизма; Николай I, далеко ушедший по этой 
дорожке, – уже европейский жандарм). Но и она уступила. Европейские ре-
волюции стучались в двери – Александр II впустил их в Россию.  

Этот царь, вроде бы, действует по-петровски – перезапускает часы, тво-
рит новую Россию. Император-Часовщик, «взрыв революции в царях», новая 
волна европеизации25. Однако эта Реформа не похожа на петровскую – ско-
рее, даже альтернативна. У нее много творцов (у самодержавия больше нет 
монополии на социальное творчество, оно – лишенец, его потеснило общест-
во, заявившее о себе и словом, и делом, в том числе и лихим); ее последствия –  
усложнение, плюрализация (во всех отношениях). Уже в России Александра 
Николаевича – так много Россий (не в географическом, а в социальном и 
темпоральном смысле – полисубъектный мир), что у нее просто не может 
быть одного часовщика26. И если самодержцу угрожает террорист, то само-
державию – призраки парламента и премьера27. Наблюдая эти угрозы, созна-
вая их реальность, формируется наследник (взгляды, политическая линия –  
послеалександровское «предложение» стране).  

Александр III объявляет этим угрозам (и их персонификаторам) войну. 
Он – не рядовой сменщик на троне, а сознательный борец за монархический 
принцип. Его цель – не просто убрать террористов (и террор как таковой), но 
вычистить из России саму тему потрясений (нейтрализовать их источник). 
Его числят в реакционерах, а он – социальный миротворец, идеалист-
утопист: желает не просто снизить значение социального конфликта и кон-
фликтности, но закрыть для себя это измерение современности (да и, вообще, 
снизить пафос в отношении «нового мира» – не создавать культ «Современ-
ности»). И если террористы придают своему делу значение религиозное 
(высшей и последней борьбы), то и он таким же образом толкует свое –  

 

25. «Революция сверху» – так это время и входит в российскую историю [Эйдель-
ман 2021, с. 332–366]. 

26. Социальное время перестает быть однородным. Для характеристики этого 
процесса можно привлечь ленинскую мысль о многоукладности – многоукладной в по-
реформенной России стала не только экономика, но и темпоральность. Параллельно 
темпорализуется пространство; Россия, одетая в сеть железных дорог, – уже не 
физическая, а социально-экономическая география.  

27. Парламент и премьер (глава правительства европейского типа) – политические 
механизмы реализации социального многообразия. 
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это не узко монархическое, а широкое народное дело, имеющее высшую 
санкцию28.  

Это установка даже не на стабильность – на социальную гармонизацию29. 
Революцию – вон, стихию дикого капитализма – ввести в русло, оздоровить 
государственным вмешательством (огосударствлением капитализма)30. Став-
ка на развитие – против всяких хаосов, хаотизаций, революционных взрывов 
(реформизм противопоставляется революционализму – как социальное твор-
чество разрушению). Вместо «низкопоклонства перед Западом» – «здоро-
вый» русский национализм31. Да и монархию из европейских эмпиреев вер-
нуть на родную почву – напомнить о ее корнях, традиционности, русскости. –  
Эту «программу» подправит время – но тогда, в самом начале 1880-х, она 
многим казалась (а отчасти и была) уместной. В чем-то главном соответство-
вала ситуации и в самой России (широка реформа – надо бы сузить; попри-
выкнуть, обжить), и в Европе. 

После серии войн и революционных потрясений начала – середины XIX в.  
стремительно обновлявшаяся Европа (цивилизация перемен) инстинктивно 
хватается за прошлое – его в ней много, возможно, даже с избытком (это –  
ее зеркало). Она движется в современность с оглядкой, не вступая в реши-
тельную борьбу с живыми, вполне еще дееспособными традиционными фор-
мами и образами жизни, – да, к тому же, декорируется в исторические одеж-
ды. Везде «историзмы» имеют отчетливо национальный облик – эстетику  
(и идеологию) времени формируют, среди прочего, образы и образцы нацио-
нальной старины. – Европа «пересоздается» (пересматривает «основы»), 
апеллируя к национальному / традиционному, через ассоциации и подража-
ние. Эта метаморфоза зафиксирована в искусстве (искусством) 1870–1880-х; 
национальная традиция – одна из главных его тем.  

 

28. См. Высочайший манифест 29 апреля 1881 г. [Государство российское 1996,  
с. 234]. 

29. И на государство – как инстанцию, гармонизирующую отношения в новой, по-
реформенной, деревне (не только экономически восстанавливающей два главных, 
«исторических», сословия России – помещиков и крестьян, но и способствующую их 
ментальному оздоровлению), и в городе (между двумя новыми «сословиями» – пред-
принимателями и рабочими). Однако при ставке на госконтроль именно тогда рож-
даются крупнейшие состояния, независимые от государства.  

30. В постсоветской России многие надежды возлагались на авторитарную модер-
низацию, т.е. экономический (и социальный, и ментальный) подъем, на «русского Пи-
ночета». А он уже был – это место в российской истории занято. 

31. Это общеевропейская тенденция, суть которой – возведение народного ин-
стинкта («ископаемого национализма», по выражению П.Н. Милюкова, – темных 
«ископаемых» реакций) в ранг государственной политики. – Предтеча национализмов, 
расизмов XX в. Ее оборотная сторона – линия на строительство «гражданских на-
ций», которая в полной мере также реализуется в XX столетии. 
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Характерны опыты придумывания «русского стиля» – у Бородина и Рим-
ского-Корсакова, у Сурикова, Васнецова, Рябушкина и др.32. Художники (де-
кораторы эпохи) нуждались в самобытном материале – а потому обратились 
за «образцами» к старомосковским (до-петровским / не-европейским) древ-
ностям. Те же поиски «русскости» (или, по С.С. Уварову, «народности») мы 
видим в 1870–1890-е годы в архитектуре (в облике городов), интерьерах, 
одежде и проч. Увиденная современными глазами традиционная Россия стала 
одним из слагаемых национальной идентичности.  

Если в России сочинялся «русский стиль», то в Германии – «немецкий», 
в Великобритании – «английский» и т.д. Музыка Р. Вагнера, например, так 
же опиралась на «германские древности» (эту образность), как творчество 
наших художников – на русские. Эти творцы пытались выявить националь-
ное своеобразие и противопоставить его, говоря языком К. Леонтьева, «сме-
сительному упрощению», которое, по их мнению, становилось преобладаю-
щим в мире. Иными словами, это был ответ на общемировую нивелировку. 
Имелся в этих поисках и политический смысл. Тот же Вагнер и художники 
его круга отвечали укреплявшемуся германскому либерализму манифестаци-
ей «здоровых» консервативных начал. Однако парадоксальным образом на 
этих путях была создана немалая толика произведений, во многом опреде-
ливших будущее развитие мирового искусства.  

В ожидании решающих боев, которые вскоре даст на этом пространстве 
«Современность», Европа еще скользит между совершенно разными време-
нами – индустриально-модерным и традиционным, нащупывает формулу ра-
зумного синтеза. Движение в Современность как бы нарочно притормажива-
ется – чтобы не допустить обвала, торжества стихийных начал. «Прошлое»  
(и живое, которого еще так много в настоящем, и «искусственное», приду-
манное) используется как страховка – за этот счет сбрасывается темп, смяг-
чается давление нового, перемены нивелируются (уравновешиваются). «Ох-
ранители» (и «хранители») пытаются придать трансформациям управляемый 
характер33. – На этом фоне старые европейские монархии выглядят еще 

 

32. Интересно созвучие сюжетов, тем, символов в литературе, живописи, музыке 
(их «путешествия» в культуре). Так, тема степи, которая появляется в искусстве  
(к примеру, у Бородина), в XX в. из художественной метафоры превратится в анали-
тическую категорию (цивилизация Степи у евразийцев). Симптоматично, что куль-
тура рубежа XIX–XX столетий насыщена образами, подчеркивающими изначальную 
внеевропейскость Руси / России. В ней не просто заметен дикий, кочевой («половец-
кий», «скифский») скитальнический дух – это одна из доминант. «Русский европеец» 
нагадал себе судьбу – скоро ему отправляться в дорогу, в скитание. Дух материали-
зуется – все дикое, кочевое (народное) в России оживет и восстанет. 

33. Пример внутренней политики Бисмарка – пожалуй, самый известный, хресто-
матийный. 
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вполне жизнеспособными, не утратившими перспективу, даже необходимы-
ми. Они же, в свою очередь, идут на уступки новым временам.  

Это своего рода «темпоральное сдерживание» (нагнетание «настоящего–
прошлого» – в противовес «настоящему–будущему») отчасти приносило свои 
плоды (в том числе политические). В то же время провоцировало ответные 
реакции: радикализировало конфликт «старого» и «нового», стимулируя про-
цесс самоутверждения новых сил и усиливая пессимизм относительно «дрях-
леющей» Европы. Романтизация национальных традиций поощряла рост на-
ционализмов – внутренних конфликтов на национальной почве, стремлений к 
колониальной экспансии, националистических и расистских теорий и т.п. –  
Стабильность на пороховой бочке. 

На рубеже 1890–1900-х плотину прорвало – единая темпоральность как 
бы разломилась. Бурное развитие новых производств (новой экономики), ре-
волюции в области транспорта и распространения информации, прогресс 
науки невероятно ускорили ход времени. Европейский мир устремился впе-
ред, в неизвестность, не заботясь больше о подстраховках – разменял надеж-
ность существования на головокружительные возможности, которые уже 
принесла и еще обещала «Современность» (именно так, с заглавной буквы). 
Все, что не попадает в ее ток, то отстало, архаично, чуждо цивилизованной 
Европе. Традиция (традиционное / традиционалистское) стремительно обес-
ценивалась; от нее отталкивались, чтобы рвануть в новый век.  

В модерном искусстве традиция – повод для «переосмысления» / «игры»: 
с ее помощью «придумывались» (проявлялись) новые формы, языки, сущно-
сти34. От нее отрекались (безжалостно или ностальгируя) – и ее использовали. 
Но не в реалистическом духе (в отличие от «эклектики» / «историзма», кото-
рые добивались сходства / «подобия», стремились «восстановить»), а подчи-
няя замыслу, акту творчества: «сочинению» модерна. Традиции «подбира-
лись» / «перебирались» / переосмыслялись – из них сочинялись «сценарии 
власти» и театральные сценарии.  

В этом смысле можно, несколько утрируя, сказать, что дворцовый кос-
тюмированный бал 1903 г. (царский / старомосковский «сезон» в Зимнем) –  

 

34. Понятие «изобретенная традиция», которое связывают с именем Э. Хобсбау-
ма, возникло тогда. В одной из своих работ П.Н. Милюков, указывая на множествен-
ность традиций, разграничил традиции «живые» («действительные», «имеющиеся 
налицо») и «выдуманные» [Милюков 1991, с. 362]. Кроме того, он подчеркивал прин-
ципиальную разницу между традицией «культурной», предполагающей сознательное 
принятие прошлого и выработку на его основе определенных целей, и «бессознатель-
ной», «ископаемой», «бытовой и этнографической», ограниченной «привычками», 
«психическими навыками, вынесенными из прошлого» [там же, с. 360, 361]. Общест-
во, отмечал Милюков, может выбирать между вариациями одной традиции [там 
же, с. 362]. То есть изменяться через апелляцию к прошлому.  
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в родстве с дягилевским «акционизмом» (своего рода предвестник / предшест-
венник). И в том и в другом случае «сценарии» пишет вполне современный 
человек европейской культуры – пусть он и скрывается за традиционной фор-
мой, подчеркнуто неевропейской стилистикой, нарочито архаизированным 
языком. С одной стороны, он просто «играет» – увлечен этой «забавой»35.  
С другой стороны, ищет себя, возможности для самоутверждения (сохранения 
собственных позиций) – в стремительно меняющемся, теряющем традицион-
ный облик мире36. Недаром в эту игру сыграли все европейские монархии.  

Контекст времени – подчеркнуто антиабсолютистский, антисамодержав-
ный. Компромиссы закончились – этот способ властвовать в Европе рассмат-
ривается как пережиток («отменяется» – не только политически, но и культурно,  
ментально)37. Революция экспансирует – скоро она перешагнет европейские 
границы, станет мировым явлением38. А монархии в ответ дерзят – утвержда-
ют: нас не отменишь. Апелляция к прошлому – способ сказать: смейтесь, на-
смешники, но Германия – это кайзер; фрондируйте и стреляйте, но русская 

35. «Auctoritas ludens» – по аналогии с «Homo ludens». В феврале 1903 г. «Дворец»
развлекался – костюмы от-кутюр, драматургия (ведь спектакль, Зимний – сцена), 
актеры (главный в России «домашний театр»), декорации, постановочные танцы 
(особенно изящны в исполнении «русского» были великая княгиня Елизавета Федоров-
на и княгиня Юсупова, очаровательные в своих изысканных сарафанах и кокошниках). 
Большие балы в Зимнем 1903 и 1904 гг. символичны – это завершение самодержавной 
дворцовой традиции; потом монархия устроится скромнее. Очень скоро «родовое 
гнездо» опустеет; владельцы станут лишь иногда наведываться. (Практически в то 
же время прежняя жизнь, старые хозяева уходят из дворянской усадьбы. А после 
революции падут и церкви. От «старого режима» останутся только воспоминания – 
да и те большей частью неадекватные.)  

36. В романовском маскараде 1903 г. все придумано – как в дягилевских постанов-
ках-перформансах. Современная фантазия на тему московского двора – так XX век 
видит XVII-й. Но это и символическое самоопределение. Эти образы вызывают, что-
бы им соответствовать; это точка зрения на себя. И так везде. Зачем Вильгельму II 
Фридрих? А в нем удачно сочетаются прусский дух и дух Просвещения; Фридрих II – о 
том, что Германия будет великой, XX век станет временем ее торжества. И в этом 
смысле – возвращением к Фридриху (реализацией идеи: Пруссия – хозяйка Европы). 
Фридрих для Вильгельма не призрак – это программа, сценарий будущего. При этом 
надо иметь в виду, что Вильгельм II играл разные роли, переодевался в разные кос-
тюмы (маскарад для него – своего рода мания). 

37. Во многом именно под влиянием этой «отмены» меняется отношение Европы к
России [см.: Большакова 2016]; ее политическая система оценивается как «самый 
жестокий и незрелый» из европейских «старых режимов» [Малиа 2015, с. 16]. То есть 
в политическом отношении Россия до 1905 г. толкуется как своего рода анти-Европа.  

38. XX век – против монархий; или вовсе выбросит их с политической карты Евро-
пы, или унизит до символических ролей (укажет им место – на галерке истории). Эта 
диспозиция стала меняться только во время и после Второй мировой войны. 
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история – самодержавна. Монархии не будут жертвами времени; они –  
поверх времени.  

Это сильный ответ. Монархии вовсе не тонут в воспоминаниях (забыва-
ются, ностальгируя) – они их используют. Величие предков, великие исто- 
рии – ценный актив, обеспечение под их будущее. Так, через «архаику» 
(внешнюю архаизацию / архаизацию внешности), сочиняются формулы вла-
сти, соответствующие новым историческим условиям39. Примечательно: по 
тому же пути пойдут диктатуры первой половины XX в. – Гитлер обратится к 
германским древностям, Муссолини – к римским, Сталин вспомнит об Алек-
сандре Невском; отсюда они и потянут свою легитимность40. 

Через «московскую» образность европейская послепетровская монархия 
переходит в свой «русский период» – активизирует эти основы, эту идентич-
ность41. «Русский сезон» в Зимнем, все эти переодевания из камзола Петра в 
платье Алексея Михайловича – вовсе не самоопределение на старый лад; это 
пересоздание себя с опорой на тот материал, что под рукой42. «Изобретение» 
традиции, «сценария власти» под новые задачи. – Манифестация власти, ко-
торая (сейчас) не хочет быть Петром. А потому что на дворе не XVIII в., ко-
гда казалось, что монархии будут всегда (вечны). В эпоху тотальной револю-
ции требуется опора на традицию (только пойди на поводу либерального 
реформаторства – и попадешь в общий ток времени, все эти революции затя-
нут, потащат за собой – как Александра II, к гибели). Если хочешь по-
прежнему писать сценарий для всей России, нужно быть охранителем – не 
взрывать (на это охотников достаточно), а минимизировать разрывы. Логика 
наследника – найти для нее опору в самодержавном наследии (а это – вся 
российская история) труда не составляло (спасибо предкам). 

Допетровская, «московская» образность (из перворомановского, пост-
смутного XVII в.) – это видеоряд «народного самодержавия». Презентация 
той новой формулы власти, что была изобретена петербургской монархией  

 

39. Это характерная для модерна технология, особенно заметная в искусстве. Об 
экспериментах И. Стравинского в его «русский период» говорят, что это новизна, 
которая приходит из почвы, из глубины – архаизм как модернизм, модернизм как ар-
хаизм.  

40. Но и Русская революция (во всех своих проявлениях) пыталась вписаться в мо-
дель Французской. Воспевая свою новизну, искала себя в европейской традиции.  

41. Но европейское-то никуда не ушло, оно в основах (исторически, культурно-
ментально, психологически, физиономически) – уже ни вытравить, ни отменить. 
Неевропейскость послепетровской монархии так же «выдумана», презентационна, 
как стихотворные манифестации А. Блока («Да, скифы – мы! Да, азиаты – мы»…).  

42. Связать 1903 с 1613 г. в ущерб 1703 г. – конечно, сознательный выбор. 1703-й 
тогда тоже прозвучал – но скромнее (в основном в масштабах Петербурга). 1903-й, 
по существу, был выбран генеральной репетицией 1913-го.  
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в XIX в.43 Против парламента, премьера, революционеров и революциона-
лизмов, «домашних» и европейских44. Один из ответов европейских монар-
хий европейской революции, угрожавшей их смести (сместить)45. А значит, и 
ее признание (пусть и по негативу).  

Для Николая II эта формула была своего рода предметом веры (он и стал 
ее воплощением)46. Он «знал», что определяет время России (он – а не револю-
ционеры), что в его руках монополия и на реформу, и на реакцию. А действо-
вал в тех исторических условиях, где его власть не могла реализоваться таким 
образом. Революция уже была внутри; и российское самодержавие – не только 
ее враг, но и источник47. Александр II–Александр III–Николай II – никого не 
исключить ни из контрреволюционного («самобытного»), ни из революцион-
ного (европейского) дела. Как бы эти «охранители» ни трактовали свои дейст-
вия, из чего бы ни исходили, они вели к такому изменению страны, что та все 

43. В эту линию ложатся и «самодержавие–православие–народность» Николая I, и
«затейка» Александра II с «русской царицей», и политико-идеологические новации 
Александра III (опирались на те идеи, что продуцировали консервативные мыслители 
второй половины XIX в.). Этой линии и следовал Николай II.  

44. Эта идеология – альтернатива идее конституционализма или, по выражению
Николая II, «парламентриляндии адвокатов» [см.: Ганелин 2014, с. 28]. Однако глуби-
на и искренность его «народничества» не отменяет того факта, что он был не бли-
же к народу, чем Блок.  

45. Иначе говоря, это не антиевропейская, а антиреволюционная идеология – плод
соответствующих размышлений тогдашнего европейца над судьбами европейской 
власти. Она – в общем ряду поиска Европой новой формулы бытия.  

46. Ни с Николаем I, ни с Александром II эта идеология и, в особенности, эта об-
разность не «монтируются»; даже для Александра III «народное самодержавие» еще 
абстракция, умозрительность – политика, а не жизнь. Николаем II она была внут-
ренне усвоена (не идеология, а образ мыслей); не только определяла его понимание 
своей роли, но и полностью реализовалась в нем (его военные фотографии – особенно 
та, где он в гимнастерке, смотрит в объектив из окна вагона, – народный монарх).  

47. То 20-летие, которое обычно трактуется как самодержавная реакция (1881–
1904) вовсе не было провальным для страны («утраченным временем»). – Экономиче-
ски она только разгонялась. А это движение: в капитализмы / урбанизмы – влекло ее 
прочь из «старого порядка», в XX в. (так было везде в Европе – причем именно тогда 
экономическая и технологическая модернизация стала одним из центральных пунктов 
европейской повестки, мерилом прогресса). Время самодержавия утекало (как в пе-
сочных часах) – и этому способствовали сами самодержцы, своей социально-
экономической политикой. У них просто не было выбора – или включиться в общеев-
ропейское историческое движение (модернизироваться), или сойти с дистанции 
(быть «больным человеком Европы»). В этом – даже не противоречивость, а обре-
ченность александровско-николаевской политико-идеологической реакции. В конечном 
счете новая идеология, которая утверждала необходимость сохранения абсолютной 
политической власти, обслуживала процесс выхода из «старого порядка» (способст-
вовала адаптации самодержавия к этому переходу).  
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меньше нуждалась в самодержавии. А вот «отменить» царя Россия еще не мог-
ла (именно потому, что соединяла в себе множество укладов, разные темпо-
ральности). «Народная монархия» – это формула российской власти для 
XX в.48 Отчасти она реализовалась, но всерьез развернуться не успела.  

Последний  рубеж  

Стратегия «наследник» имела в российских условиях большую перспек-
тиву – в XX столетии она развернулась в главную (одну из главных) легити-
мационных линий власти (приобрела не только охранительное, но и агрес-
сивно-наступательное значение)49. А вот в николаевском случае (в судьбе  

48. Формулы «народное самодержавие» и «народная монархия» нередко употреб-
ляются как синонимы. Между ними, однако, – принципиальная разница. Главное здесь – 
вторая часть формулы. Самодержавие – тотальная власть (субстанция), источник 
всех других властей, которые функциональны. Монархия – результат укрощения са-
модержавия временем; модель, идущая на смену самодержавной. Постсамодержав-
ная монархия – власть, ограниченная парламентом (исторически – с 1906 г.), плод 
политической революции и политической модернизации. Это – часть, а не целое; эле-
мент политической системы, который по мере своего дальнейшего ограничения – 
усиления парламента и премьера – все более приобретает символическое значение. 
Народность – та легитимность, на которую она опирается, помимо собственно 
происхождения (легитимности от монархической традиции, национальной истории). 
По существу, «народная монархия» – формула всех монархий, выживших в XX в.  
Они – от традиции: символ национальной истории, ее неразрывности – через них со-
временные политии вводятся в историческое время. И постоянно в поисках связи с 
народом – короли, как и политики, гоняются за общественными симпатиями, любо-
вью. Подчеркивают свою традиционность (в том числе, внешне – королевские цере-
монии, королевские дворцы, королевские привычки) – и при этом стремятся выгля-
деть и быть современными (соответствовать новым временам). Чтобы не быть 
списанными в бесполезный (пустозатратный для национальных бюджетов) «пере-
житок», отходы истории. – Такой могла бы быть судьба и российской монархии – 
она двигалась именно по этому, общеевропейскому, пути. 

49. В XX в. власть обратит себе на пользу обе стратегии: и «наследник», и «нис-
провергатель» работали на ее сохранение – против любых «полиархий». Каждый но-
вый советский лидер опровергал предыдущего – и в то же время был вписан в общую 
линию преемственности: через «Ленина». В той «политии» у него много ролей [см.: 
Пивоваров 1996, с. 52]. Но главное – это символ коммунистической вечности (бес-
смертия системы); он связывал «наследников» (какими бы разными они ни были) в 
единую цепь, в общее время коммунизма. В этом смысле «Ленин» – многофункцио-
нальная технология. Она применялась и для самоутверждения власти как руководя-
щей и направляющей силы, стоящей над обществом (ее высшая легитимность – в 
том, что это Власть от Власти), и для налаживания связей с ним, когда в том появ-
лялась нужда (когда одних приказов / насилия для управления уже не хватало). Иначе 
говоря, «наследник» – технология активизации витальных потенциалов советского 
режима (его оживления). Кстати, и в XXI в. Ленин в Мавзолее неслучаен; это не на-
поминание о коммунизме (как думают «коммунисты»), а символ тотальной власти.  
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«исторического самодержавия») она обнаружила свой ограниченный харак-
тер – все меньше себя оправдывала. Если при Александре III идеологичес-
ский курс на «вечноизацию» самодержавия еще был наступательным, то при 
Николае II он (чем дальше, тем больше) становился защитно-компенса- 
торным. Преемственность оборачивалась своей негативной стороной; выра-
жалась в намерении гнать прочь новые времена; не стабилизировать, а «кон-
сервировать» российскую жизнь50. Если в самом общем виде характеризовать 
политику конца 1890-х – начала 1900-х годов, можно сказать, что власть «за-
тягивала» XIX в. (Это понимали все вокруг нее: когда время идет нормально, 
его не замечаешь – а тут оно длилось и длилось.) И ее самое затягивало в про-
шлое (по инерции, как в воронку).  

Все меньше и меньше соответствуя эпохе (экзистенции стремительно  
надвигавшегося XX в., потребностям темпорально чуткого российского обще-
ства), курс на наследование «без страха и упрека» обрастал реакционной на-
грузкой. Но император и его правительство продолжало следовать этим курсом –  
чувствуя глухое недовольство общества, вновь сталкиваясь со вспышками 
террористической ярости (и снова под молчаливое – а где и шумное – одоб-
рение публики, всех (или почти всех) образованных и цивилизованных рос-
сийских жителей)51. Все это выглядело как арьергардные бои – в момент, ко-
гда армия уже терпит поражение, и исход кампании явно не в ее пользу.  

 

50. В 1902 г. Л.Н. Толстой писал Николаю II, что тот задался «невозможной целью –  
не только остановить жизнь народа, но вернуть его к прежнему, пережитому со-
стоянию» [Письмо Толстого 1917]. (В этом письме император назван Л.Н. «любез-
ным братом». Но это – не равный равному; «старец» поднимает «мальчишку» до 
себя, делает аванс – и в то же время порицает и поучает. То есть играет традици-
онную для русского литературного гения роль: наставника царей.) В данном случае 
мы имеем дело с типологической ситуацией: если государство не развивается в ре-
форматорскую сторону, оно обязательно начнет «замораживать» и «консервиро-
вать» (в прямом смысле – делать из общества социальные консервы); если не рабо-
тают (нейтрализуются) демократические потенциалы политии, в ней неизбежно 
нарастают авторитарные и тоталитарные начала. 

51. В начале 1900-х вновь вернулся этот ужас XIX в.; жертвы – губернаторы, ми-
нистр народного просвещения, двое подряд министров внутренних дел, наконец вели-
кий князь, любимый дядя императора (хотя, надо сказать, нелюбимых у него не было; 
родственников он считал родными людьми – похоже, что до конца, несмотря ни на 
что)… В обществе полагали, что за дело – и, собственно говоря, были правы: все, 
кто устранялся террористами, были в царском охранительном деле (столпы реакции, 
как принято говорить), поэтому – не жаль. Под тот же немилосердный «звон» уй-
дет и сам царь. Но и общества вскоре тоже не станет – и о нем не пожалеют. 
Кстати, надо иметь в виду, что антигосударственный террор – вовсе не специфиче-
ски российское явление. Последняя треть XIX – начало XX в. – время наступления 
терроризма повсюду (Англия, Америка, Австро-Венгрия, Германия и проч.; жертвы –  
короли, королевы, президенты, политики, должностные лица…). 
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В начале 1900-х недостаточность этого курса ощущалась уже и в бюро-
кратических «верхах». Необходим был «поворот» – большая реформа, «вос-
становление доверия» в отношениях с общественностью52. Все упиралось в 
персонификатора – он был готов на широкие социальные меры53, но посту-
питься самодержавным принципом в пользу представительства не желал. Це-
на «доверия» была для Николая слишком высока, а после появления наслед-
ника – и вовсе неприемлема. Теперь за «наследие» он отвечал перед ним; 
схема «Власть – от Власти» наполнилась живым смыслом. Видимо, именно 
этим объясняется отказ императора оставить пункт о представительстве в 
указе от 12 декабря 1904 г. – и тем самым превратить «оттепель» П.Д. Свято-
полк-Мирского в политическую «весну»54.  

Но это был последний момент, когда «консервативный» курс еще можно 
было уравновесить реформой. Последняя возможность сыграть в игру XX в. –  

 

52. Слова П.Д. Святополк-Мирского, сказанные им при вступлении в должность, 16 
сентября 1904 г. (и это министр внутренних дел – главный охранитель страны!), – 
признание того, как далеко зашла рознь короны и общества [см.: «Повеяло весною…» 
1905]. «Новый курс», названный его именем, – попытка снизить напряженность ме-
жду царем / царизмом («старым Петербургом») и либерально-оппозиционной (наибо-
лее активной) частью общества, поиск базы для консенсуса. 

53. И они готовились; рубеж 1890–1900-х – время обновленческих проектов (по су-
ществу, государственной дискуссии на тему «как обустроить Россию»). В этом 
смысле то время похоже на предреформенное.  

54. Обычно это царское решение: вычеркнуть пункт о представительстве – объ-
ясняют влиянием плохих советчиков. Таковых, действительно, было немало – в импе-
раторской фамилии, в «сферах» (как тогда говаривали) царило, в общем-то, едино-
душие. Одним из решающих, к примеру, был голос С.Ю. Витте [см: Ганелин 2014,  
с. 27]. «Умоляю тебя, не поддавайся либеральным влияниям с вызыванием без разбора 
людей со стороны для совещаний», – писал племяннику 24 декабря 1904 г. великий 
князь Сергей Александрович [ГА РФ. Ф. 601. Оп. 1. Д. 1341. Л. 151об. – 152]. Прослыл 
столпом реакции, а выражал, по существу, общее мнение родственников («велико-
княжеская фронда» была впереди). Повлияло и давление либеральной оппозиции: 
«банкетная кампания», требование общеземского съезда, его нелегальное проведение 
6–8 ноября 1904 г. в Петербурге – из власти буквально выжимали уступки (пользуясь 
самой опасной для нее ситуацией – военных поражений). Проявить слабость в ответ 
на открытый вызов царь не мог. («Проявленная земцами инициатива в делах государ-
ственных преобразований, хотя они уступали их проведение самодержавию и подчер-
кивали это…, как и свою заботу о сохранении строя, оказывалась тем не менее несо-
вместимой с самодержавным принципом. Он требовал, чтобы царские уступки 
носили характер пожалованных, а не выпрошенных» [Кризис самодержавия 1984, 
с. 164].) Но кажется, что решающим для Николая был все-таки «фактор Алексея»: 
тот должен был получить наследство предков – полностью, без изъятий. Вполне 
понятная позиция – для отца / монарха.  
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возглавить революцию, которой он вот-вот готов был разрешиться55. Даро-
вать представительство сверху, Высочайшей волей; в ответ на общественное 
настроение, укрепленное военными неудачами (а потому его было не сбить 
полумерами): долой самодержавие! – самому стать альтернативой собствен-
ного десятилетнего правления (политтехнологии «быть Александром IV»). 
Однако наследник Александра III сделал выбор в пользу наследника Алексея –  
и попал под ту бурю (спровоцировал или, по меньшей мере, не предотвра-
тил), которая разразилась в Петербурге менее чем через месяц. 
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